21歲孫女上大學(xué)照顧93歲奶奶:孝是人人都該有的
93歲的時(shí)候,何必仙離開生活了一輩子的農(nóng)村,開始了城市生活。
在距離老家四川省內(nèi)江市資中縣183公里外的成都,她住上了帶電梯的高層公寓,左鄰右舍出入的是騎山地車的男生和畫著精致妝容的少女。從15層的窗口望出去,再也不是高低起伏的山嶺和大片金黃的玉米地,而是坐落著現(xiàn)代建筑的大學(xué)校園和滾滾車流,街角散布著明亮的咖啡廳和快餐店。對(duì)她來說,這是一個(gè)完全陌生的世界。她唯一熟悉和能夠依靠的,只有自己21歲的孫女劉琳。
2016年8月,為了照顧癱瘓多年、無法行走的奶奶何必仙,剛剛在成都大學(xué)上完大一課程的劉琳決定:開學(xué)后帶著奶奶一起上大學(xué)。
祖孫倆的房間充滿了少女氣息:空出的兩面墻上,一面是大片的嫩綠色,另一面是咖啡色的磚塊圖案,中間畫著一只豎著耳朵的長(zhǎng)頸鹿。劉琳說,她最初選擇租下這個(gè)房間,就是因?yàn)?ldquo;墻紙很可愛”。一張鋪著粉紅色床單的床上,放著兩只大大的毛絨玩具,一只是明黃色的海綿寶寶,另一只是圓圓的動(dòng)物爪印。一只黃白相間的小貓,輕巧地在上面來回穿行。
這對(duì)年齡相差72歲的室友,很快適應(yīng)了彼此的新生活。對(duì)于何必仙來說,時(shí)間流逝得依然緩慢。由于無法行走,她大部分時(shí)間只能縮在靠近飄窗的床上,安靜地偎著紫紅色和粉紅色的毛絨被,來回變換著躺下和坐起兩個(gè)姿勢(shì)。但城市生活也讓她擁有了新的樂趣,這個(gè)熱鬧的地方仿佛讓這個(gè)耄耋之年的老人又重新變回了孩子。
在劉琳的手機(jī)里,一大半照片都是跟奶奶和小貓“鐺鐺”的自拍合影。滿臉皺紋、眼窩深陷的何必仙在鏡頭面前,也會(huì)跟孫女一起做鬼臉。她喜歡捧著孫女的筆記本電腦看電視劇《長(zhǎng)征大會(huì)師》,也愛去廣場(chǎng)上看人們跳廣場(chǎng)舞,不能久坐輪椅,卻總是央求孫女“再看一會(huì)兒”。幾個(gè)月的時(shí)間,她幾乎嘗遍了成都大學(xué)北門的小吃街,最喜歡蛋包土豆、雞蛋灌餅、皮蛋瘦肉粥和泡芙,也習(xí)慣了經(jīng)常有劉琳的同學(xué)來家里一起吃飯。甚至過年都不想回到家鄉(xiāng),因?yàn)樵谶@里“生活安逸些”。
她喜歡在一旁看著孫女學(xué)習(xí),也愛聽她唱歌。劉琳嗓音清亮,奶奶來了之后,她還參加過學(xué)校組織的英文歌曲大賽,還是一個(gè)K歌App里的“新晉閃亮明星”,錄制了16首單曲,有109個(gè)粉絲,連手機(jī)壁紙都是金發(fā)紅唇的美國歌手泰勒·斯威夫特。她經(jīng)常一邊唱歌一邊給奶奶做飯,她喜歡《小幸運(yùn)》里的歌詞:“也許當(dāng)時(shí)忙著微笑和哭泣,忙著追逐天空中的流星。人理所當(dāng)然地忘記,是誰風(fēng)里雨里一直默默守護(hù)在原地。”
兩種迥然不同的生活節(jié)奏就這樣被命運(yùn)的旋律編織在一起,卻莫名地流淌出和諧與流暢。但在最初,這是個(gè)無奈的決定。
年輕時(shí)能上山下河、一手把6個(gè)兒孫拉扯大的何必仙,在前些年一次摔傷造成尾骨粉碎性骨折之后,就再也沒法走路了。最小的兒子、劉琳的父親常年生病,在2016年去世后,她的3個(gè)孩子已經(jīng)全部離她而去,而劉琳的媽媽又在一次意外中手部骨折,家中已經(jīng)沒有人能夠照顧這個(gè)癱瘓?jiān)诖驳睦先恕?/p>
在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),剛剛考上大學(xué)的劉琳經(jīng)歷著像被硬生生割裂一般的日子。在學(xué)校,她像所有的大一新生一樣,正在開始自己一生中最燦爛的時(shí)光。她好學(xué)、努力,在5000人中被選入學(xué)校的人才培養(yǎng)基地“張瀾學(xué)院”,并擔(dān)任班干部。她迫不及待地想要展示自己,會(huì)參加各種各樣的社團(tuán)活動(dòng),在數(shù)百名觀眾面前放聲歌唱。未來在她眼前,明亮而歡快。然而另一端,家庭境遇的黯淡,卻時(shí)刻把她拉回現(xiàn)實(shí),讓她不得不一次次從學(xué)?;氐郊亦l(xiāng),幫忙照料滿屋子的病人。
在決定將奶奶接到成都之前,劉琳也有過顧慮。“畢竟我還在上學(xué),怕忙不過來,兩邊都不能兼顧”,但是也沒有其他辦法了。
“奶奶把我撫養(yǎng)長(zhǎng)大,我不能不管她,這是作為晚輩的責(zé)任和義務(wù)。”
將奶奶接來之后,劉琳長(zhǎng)期以來被割裂的生活,以一種最直接的方式產(chǎn)生了交集。
劉琳很早就跟奶奶學(xué)會(huì)了做飯。小的時(shí)候父母都在廣東打工,她和弟弟是奶奶帶大的。看不懂鐘表的奶奶,總能在孩子們放學(xué)的時(shí)候,“神奇”地把飯菜準(zhǔn)時(shí)端上桌。而現(xiàn)在,做飯的人變成了劉琳。每天中午下課后,她都會(huì)先去買菜,然后趕回家做飯。大多時(shí)候是茄子一類綿軟的食物。晚上還要準(zhǔn)備第二天的早餐,經(jīng)常凌晨一兩點(diǎn)還在包抄手和餃子。這個(gè)學(xué)期,她幾乎拒絕了所有跟同學(xué)和老師吃飯的機(jī)會(huì),也沒有時(shí)間逛街。來成都已經(jīng)一年半了,還從來沒有去過市中心的春熙路商業(yè)街,甚至連看電視劇的時(shí)間都沒有。
照顧奶奶以后,她也不再有時(shí)間去做兼職,跟奶奶的生活費(fèi)用全部依靠在超市做搬運(yùn)工的弟弟。這個(gè)比她小一歲多的男孩,每月從自己2000元的收入中拿出1500元給姐姐和奶奶。劉琳用其中的600元來付房屋租金。劉琳這學(xué)期最大的一筆開銷,是她在淘寶上為奶奶買的那張護(hù)理床,加上運(yùn)費(fèi)一共500元。
因?yàn)檎疹櫮棠?,她的業(yè)余時(shí)間被大大壓縮,但劉琳也盡量讓自己能夠享受年輕人的精彩與活力。在輔導(dǎo)員游家憶的印象中,劉琳的身上從來沒有“苦情”的標(biāo)簽,就是一個(gè)普通的女孩子,也有追求幸福的權(quán)利。像所有這個(gè)年紀(jì)的女孩一樣,她也有一顆“少女心”。她最喜歡的顏色是粉色,粉色的手機(jī)殼已經(jīng)有點(diǎn)舊了,上面帶著一只大大的立體小熊頭。粉色的大衣只有重要場(chǎng)合才會(huì)穿,平時(shí)做飯穿的是一件黑色的短款羽絨服。她的微博頭像是自己的照片:穿著粉色的短袖,配白色蕾絲短褲,腳下的黑色系帶涼鞋是她唯一一雙高跟鞋。
她愛美,對(duì)愛情也充滿著粉色泡泡一般的憧憬。這個(gè)身材瘦小的女生有著一頭細(xì)密的長(zhǎng)發(fā),每次面對(duì)鏡頭都要先跟攝影師說“等一下!我先整理下頭發(fā)”??吹界R頭里的自己,也會(huì)不好意思地大叫“哎呀!好尷尬啊,我太慫了!”出電梯的一瞬間,迎頭碰見一位推車回來的男老師,還沒走出多遠(yuǎn)就興奮地告訴周圍的人:“那是我的男神老師!”
這個(gè)愛笑愛鬧愛自拍的少女對(duì)世界似乎不抱有任何防備。劉琳曾經(jīng)在路上撿到一只腳受傷的小老鼠,把它帶回家悉心照料,直到它痊愈才放走。一次出門幫奶奶買藥,回來的路上看見一個(gè)買了一大包東西的女生,她一路幫忙提進(jìn)了電梯,而她自己那個(gè)時(shí)候腳也扭傷了,卻只是回到家后用手揉了揉。家庭情況已經(jīng)十分困難的時(shí)候,在微信上遇到求助買火車票的“學(xué)長(zhǎng)”,她還是好心地轉(zhuǎn)給他300塊錢,后來才知道那是個(gè)騙子。在劉琳對(duì)未來男朋友模糊的幻想中,是否有愛心是最先設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)之一。“看他喜不喜歡小動(dòng)物,會(huì)不會(huì)做公益。”
很多同學(xué)從來不記得劉琳有難過的時(shí)候。在人們面前,她總是陽光開朗的樣子。但私底下她很多時(shí)候都會(huì)感到疲憊、無助和孤獨(dú)。這個(gè)少女的心里承擔(dān)了太多心事。圣誕節(jié)的時(shí)候,她在朋友圈寫下:圣誕心愿嗎?有人跟我說:“走,我?guī)闳コ曰疱仭?rdquo;然后告訴我一切都好。
本來她以為沒人會(huì)在意,結(jié)果第二天,真的有老師和同學(xué)來叫她一起吃了頓火鍋。她的情況在學(xué)校里被傳開,不久前,學(xué)院的老師組織了一次捐款,一晚上的時(shí)間,就有70多位老師參與,總共捐了3000多元?,F(xiàn)在,學(xué)校決定將一套為博士教職人員留的單身公寓免費(fèi)提供給劉琳和奶奶,并且在下學(xué)期為劉琳安排了在后勤處綜合管理崗勤工助學(xué)的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)。
劉琳開始感受到無數(shù)陌生人的善意。面對(duì)向她伸出的雙手,她坦然承認(rèn)自己的不幸,并心懷感激地握住了它們。“這些都是別人的好意,如果我碰到一個(gè)像我這樣的女孩,也會(huì)伸手幫助她的。” 但她卻也始終保持著與年齡不符的克制和冷靜。在得到足夠支撐自己和奶奶生活的捐款之后,劉琳就決定不再接受捐助。
而對(duì)于外界對(duì)她孝心的渲染,她也有些迷惑不解:“我照顧自己的奶奶,難道不是應(yīng)該的嗎?”在她看來,“孝是一個(gè)自然而然的事,是人人都應(yīng)該具有的品質(zhì)”。
讓班主任李焰印象最深刻的是劉琳的笑容。李焰曾經(jīng)問劉琳“看過了這么多生死和變故,對(duì)人生有什么看法”,她笑著回答:“我只想把現(xiàn)在的日子過好。”劉琳說,自己有時(shí)也會(huì)自卑,但并未因此而被留困在生活的深淵。“完全自信的人并不存在??吹絼e的女生買了新衣服,我也會(huì)覺得好看,但我覺得自己的也不錯(cuò),適合的就是最好的。”劉琳說,“我并不刻意追求任何一種人生。”
考試已經(jīng)結(jié)束,劉琳正準(zhǔn)備跟奶奶一起搬到新的住處。但在搬家之前,她還想好好布置一下。她買了一臺(tái)二手洗衣機(jī),也早已在網(wǎng)上選好了粉色的窗簾和壁紙。在淘寶購物車的64件物品中,有奶奶的毛衣、弟弟的外套和各種家具,翻到最后,才看到一件屬于她自己的物品:一條不到百元的褲子。
關(guān)于未來,劉琳心中已經(jīng)有了模糊的計(jì)劃。她想畢業(yè)后找一份離家近的工作,“從沒想過出省”。然后無論走到哪,都要把奶奶帶在身邊。