我們是受過(guò)高等教育的讀書(shū)人和知識(shí)分子，但正因如此，我們首先要去做一個(gè)社會(huì)中平凡的勞動(dòng)者。在這個(gè)起點(diǎn)上，我們嘗試去贊美這個(gè)殘缺不全的世界，坦然去享有與我們的高貴心靈相匹配的那份隨時(shí)間而來(lái)的智慧。

2015年8月，輾轉(zhuǎn)辦理完各種入職手續(xù)，我進(jìn)入北京市一所市屬高校工作，如愿以償?shù)爻蔀榱艘幻髮W(xué)老師。在此之前的兩年里，我在北京某博士后流動(dòng)站從事科研工作，這也是極難爭(zhēng)取來(lái)的機(jī)會(huì)。雖名為博士后，但其實(shí)依舊是個(gè)窮學(xué)生，勉強(qiáng)分到一間宿舍，書(shū)籍堆積如山。

順利入職后，我還沒(méi)有從博士后出站報(bào)告的疲勞寫作狀態(tài)中緩過(guò)神來(lái)，就馬不停蹄地走上了大學(xué)的講臺(tái)。各種教學(xué)和科研上的任務(wù)立刻就像潮水般涌來(lái)。在那個(gè)即將到來(lái)的新學(xué)期里，我一周要上三門課，課余時(shí)間幾乎全部都要花在備課、查閱資料和制作課件上。我?guī)缀鯚o(wú)法像學(xué)生時(shí)代那樣自由享受讀書(shū)和寫作的無(wú)憂樂(lè)趣了，想到這些，心里多少有些惋惜。我必須在現(xiàn)實(shí)的塵埃里重新建立自己的生活。

剛剛接觸教學(xué)工作，我總是小心翼翼、一板一眼地處理課堂上學(xué)生們的提問(wèn)和質(zhì)疑，希望把每一次課都講得充分、透徹而且精彩。不過(guò)我很快發(fā)現(xiàn)，講課和寫論文真是兩碼事，也許自己肚子里已經(jīng)準(zhǔn)備了足夠的內(nèi)容，但要想把它們?cè)谡n上有效地表達(dá)出來(lái)，絕非易事。于是，除了要求學(xué)生熟讀教材和相關(guān)參考書(shū)之外，我還針對(duì)課程專門編了兩本內(nèi)部交流資料，供有興趣的學(xué)生進(jìn)一步深入閱讀。我想，既然順暢老練地講話是一時(shí)克服不了的困難，那么我或許可以用更好的文字讀物來(lái)彌補(bǔ)這個(gè)缺陷。

一個(gè)學(xué)期很快就過(guò)去了，當(dāng)我把各門課的期末成績(jī)登完之后，卻并沒(méi)有假期要來(lái)臨時(shí)的輕松感。元旦之后，我與學(xué)校的新聘期開(kāi)始了，在我所屬的那個(gè)聘用檔次上，要求在一個(gè)聘期內(nèi)完成一定的科研任務(wù)。我這樣剛剛爭(zhēng)取到教職的青年教師就是要不遺余力地在學(xué)校規(guī)定的權(quán)威核心期刊上發(fā)表學(xué)術(shù)論文，而要做到這些談何容易？首先要憑借各種神通與這類刊物的編輯建立聯(lián)系，其次還要讓自己的論文符合這類刊物的胃口，也就是要努力入編輯的法眼。核心期刊的編輯成為學(xué)術(shù)規(guī)則的制定者和裁判員，這是目前高等教育中的一個(gè)痼疾。

當(dāng)然，與寫論文和發(fā)論文相比，更加不輕松的活兒，是申報(bào)各類研究項(xiàng)目和課題。在假期里，青年教師幾乎要花大量的時(shí)間來(lái)做這件事。前期有領(lǐng)會(huì)、求教、鉆研、論證、填表和各種修改程序，中期有在詳細(xì)規(guī)定下經(jīng)費(fèi)的使用和管理，并伴隨著科研成果的檢查，年終要面對(duì)手續(xù)繁冗的報(bào)銷和最后的結(jié)項(xiàng)，這一叢雜亂的工作，占用了一個(gè)教師大部分的有效時(shí)間。只有手中有課題，一個(gè)青年教師才有繼續(xù)評(píng)職稱的可能，在高校生態(tài)圈里才可能站穩(wěn)腳跟，才能為自己贏得一些尊嚴(yán)。

除此之外，現(xiàn)實(shí)生存的壓力一點(diǎn)兒也不小。尤其在北京，我所在的學(xué)校已經(jīng)不再給青年教師解決住房問(wèn)題，因此只能跟所有的“北漂”一樣租房子住，在房租多少、距離遠(yuǎn)近、居住條件好壞上仔細(xì)掂量。我住在北京的西南四環(huán)，房子的月租金剛好占去工資的一半，剩下的部分用于吃穿、買書(shū)和日常開(kāi)銷等方面，所剩無(wú)幾。但是，我的家人呢？我?guī)缀跤盟械臅r(shí)間和心力在對(duì)付工作，我究竟給予了他們什么？

近年，國(guó)內(nèi)出版過(guò)一本奧地利哲學(xué)家維特根斯坦的傳記，名為《天才之為責(zé)任》，我讀后深受震動(dòng)，也想明白了一些問(wèn)題。什么是天才？許多走上大學(xué)講臺(tái)的青年教師，一路都被“天才”這個(gè)稱號(hào)簇?fù)碇尤蛔屛覀冃乓詾檎妫⒒孟胫切┪覀兝硭鶓?yīng)當(dāng)該得到的東西，比如榮譽(yù)、金錢、生活品質(zhì)、社會(huì)認(rèn)同感，乃至思想影響力。沒(méi)錯(cuò)，這些都是我們真心希望得到的，有些也是確實(shí)該擁有的。但是，它們并非毫無(wú)條件地就會(huì)降臨到任何一個(gè)自認(rèn)為是天才的人身上。

天才，是需要一個(gè)人拿出生存的堅(jiān)持和勇氣、去歷經(jīng)磨難、吃盡苦頭、披荊斬棘地克服一切困難之后，才能抵達(dá)的境界，這是一個(gè)天才天然需要承擔(dān)的責(zé)任。只有那時(shí)，我們才能重新認(rèn)識(shí)我們自己，才能去除頭腦中的一些不良幻想，努力與這個(gè)世界平心靜氣地交談。我們需要時(shí)刻告訴自己：我們是受過(guò)高等教育的讀書(shū)人和知識(shí)分子，但正因如此，我們首先要去做一個(gè)社會(huì)中平凡的勞動(dòng)者。在這個(gè)起點(diǎn)上，我們嘗試去贊美這個(gè)殘缺不全的世界，坦然去享有與我們的高貴心靈相匹配的那份隨時(shí)間而來(lái)的智慧。

(來(lái)源:中國(guó)青年報(bào))