當(dāng)?shù)厝说挠∠笾校路鹬挥昧税雮€(gè)冬天的時(shí)間，這個(gè)“開(kāi)車10分鐘能逛個(gè)來(lái)回”的縣城就變了模樣。

高層建筑和歐式小樓“嗖地一下冒出來(lái)了”。羅馬石柱群、類似英國(guó)大本鐘的建筑，和老城區(qū)的破舊小樓隔河相望。

雪具店很快從四五家漲到二三十家，登記注冊(cè)的酒店也一口氣突破3位數(shù)，星級(jí)酒店的數(shù)量甚至超過(guò)20家。密密麻麻的樓盤(pán)從縣城入口一直延伸到雪場(chǎng)，有地產(chǎn)商大膽喊出“保障協(xié)議”，若3年內(nèi)無(wú)法漲價(jià)，開(kāi)發(fā)商將予以補(bǔ)償。

飯館成了這座小城新的標(biāo)志。商貿(mào)新區(qū)的“酒吧一條街”，光是火鍋店就開(kāi)了12家。另一條百米長(zhǎng)的縣城小街，也開(kāi)了30余家飯館和小吃店。雪場(chǎng)山下的一個(gè)村莊，半條街也被各色農(nóng)家樂(lè)和飯莊占據(jù)。

有餐館老板統(tǒng)計(jì)，縣城人口僅3萬(wàn)的河北省崇禮縣，至少有300家飯店。盡管，在剛剛過(guò)去的一年，街上的大多數(shù)餐館，“一直在虧本”，但始終沒(méi)有什么能抵擋投資者的熱情。

在去年申辦2022年冬季奧運(yùn)會(huì)成功后，崇禮，這個(gè)冬奧會(huì)舉辦地，一下子就因雪熱了起來(lái)。

整個(gè)縣城都跟“大躍進(jìn)”似的，一天一個(gè)樣，有時(shí)候一抬頭，哎，又是一家新餐館新酒店

自國(guó)際奧委會(huì)主席巴赫念出2022年冬奧會(huì)舉辦城市名字后，這座縣城，到處都是冬奧的影子。

特為冬奧會(huì)頒獎(jiǎng)而修建的頒獎(jiǎng)廣場(chǎng)LED屏幕上，播放著慶祝冬奧申請(qǐng)成功的視頻，路燈上的標(biāo)語(yǔ)也在祝福冬奧，就連餐館里張貼的房地產(chǎn)廣告，也把“未來(lái)冬奧會(huì)舉辦地”列為“十大購(gòu)買理由”的第一條。

為迎接冬奧，當(dāng)?shù)匦藿恕熬瓢梢粭l街”。早在申奧勢(shì)頭越炒越熱的一兩年前，政府就宣布，如果入駐剛修好的“酒吧一條街”，將以每平方米150元的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行補(bǔ)貼。

金紅(化名)是最早一批入駐“酒吧一條街”的餐館老板。一年半以前，這個(gè)年輕的女老板抱著“掙大錢”的心態(tài)，把自家小店從崇禮舊城區(qū)搬到此處，并將原來(lái)只擺得下5張桌子的小店“升級(jí)”成3層小樓。

她在舊城區(qū)的老店已經(jīng)營(yíng)好幾年，回頭客不少，“年年都在掙錢”。但挪地開(kāi)新店，依然是“毫不猶豫的選擇”。

理由再簡(jiǎn)單不過(guò)了。那條“酒吧一條街”距離2022年冬奧會(huì)頒獎(jiǎng)廣場(chǎng)不到50米，地處縣城未來(lái)商貿(mào)新區(qū)的核心地段，對(duì)于靠人流掙錢的飯店來(lái)說(shuō)，“簡(jiǎn)直沒(méi)有抵抗力”。更何況，她還能享受到每平方米150元的補(bǔ)償。

“崇禮申上冬奧，那可是要接待全世界的客人啊，還愁養(yǎng)不活你一個(gè)火鍋店？”有人告訴金紅。

時(shí)間刻不容緩。“酒吧一條街”旁邊的一家酒店，原本是掛牌1000萬(wàn)元無(wú)人問(wèn)津的新樓盤(pán)，在申奧成功后，迅速以3500萬(wàn)元轉(zhuǎn)手。

得知這些消息后，金紅徹底吃了顆定心丸。

不僅金紅，來(lái)自縣城內(nèi)外的小商人迅速占滿了那條500米左右的歐式風(fēng)情街，酒店、餐館、酒吧的牌匾從街頭排到街尾，夜晚閃著各色燈光。也是那一年，在河北省政府工作報(bào)告上，崇禮第一次摘掉了貧困縣的帽子。

常暉是看著這些燈紅酒綠的商鋪挨個(gè)開(kāi)起來(lái)的。這個(gè)最早入駐商貿(mào)新區(qū)的商人，打了個(gè)比方：“整個(gè)縣城都跟‘大躍進(jìn)’似的，一天一個(gè)樣，有時(shí)候一抬頭，哎，又是一家新餐館新酒店啊！”

幾年前，崇禮還只是滑雪發(fā)燒友才知道的地方。“以前都是那種土坯房子”。坐在自己的咖啡館里，曾經(jīng)的滑雪領(lǐng)隊(duì)常暉回憶道，以前來(lái)滑雪，他和“雪友”得從土路上“顛著進(jìn)來(lái)”，住的是“晚上都要停水”的農(nóng)家院。

而現(xiàn)在，這種景象已經(jīng)完全看不到了。

縣城邊上萬(wàn)龍滑雪場(chǎng)腳下的村子，也發(fā)生了重大變化。這個(gè)僅有500人的村子，超過(guò)40戶村民在村子主路兩邊，開(kāi)起了農(nóng)家樂(lè)、超市，以及咖啡館。雖然最初，他們的客房服務(wù)大多是“一個(gè)月洗一次床單”。另一個(gè)有可能被選為奧運(yùn)村的村子，也趕在拆遷補(bǔ)償政策正式公布之前，抓緊蓋起了密密麻麻的板房。

“太瘋狂了！”有當(dāng)?shù)厝巳绱嗽u(píng)價(jià)。

從縣城到雪場(chǎng)，到處都是飯館、酒店、雪具店，可縣城的市場(chǎng)早就飽和了，你以為最后能有多少家熬到2022呢

以工作日和公休日為界，雪季的崇禮是兩種完全不同的景象。

工作日里，這里一片安靜。貫穿縣城的六車道柏油路上，最多的是掃雪的環(huán)衛(wèi)工人，“唰唰”的聲音是商貿(mào)新區(qū)主要聲響。但一到節(jié)假日，數(shù)目龐大的游客讓小城精裝的日租房?jī)r(jià)位迅速飆升到600元一天。縣城一大半的賓館也被塞了個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)，盡管標(biāo)間的價(jià)位已經(jīng)超過(guò)三四百元。

今年元旦，主打“申奧引領(lǐng)、旅游立縣”的崇禮游人不斷，金紅的火鍋店偶爾也能坐滿兩層。她聽(tīng)說(shuō)，那幾天，距離一個(gè)滑雪場(chǎng)兩公里外的公路，車輛已經(jīng)無(wú)法前進(jìn)。“車輛擁堵程度簡(jiǎn)直超英趕美直逼北上廣。”有網(wǎng)友在微博上調(diào)侃。

包括租用雪具、停車、滑雪、泡溫泉，甚至吃飯，“到哪兒都要排隊(duì)”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，元旦期間全縣城接待游客12.6萬(wàn)人次——這個(gè)數(shù)字和崇禮縣總?cè)丝跀?shù)相當(dāng)。

但熱鬧很短暫，絕大多數(shù)時(shí)間，金紅的小店都是冷清的。

1月22日，一個(gè)雪季的周五，正值飯點(diǎn)，她的餐館里，服務(wù)員的數(shù)量多過(guò)了用餐的客人。“酒吧一條街”的情形大抵如此。不少商戶的門窗被寒霜封住，看不出是否還在營(yíng)業(yè)，走近了才發(fā)現(xiàn)不少餐館無(wú)人就餐。

去年年底，金紅算了筆賬。扣掉成本和工人工資后，小店“就沒(méi)剩下什么錢”。她仔細(xì)一想，雖然冬天生意好，可一過(guò)旺季，“全縣城300多家飯館都等著縣里人養(yǎng)活，生意怎么可能好”？

她現(xiàn)在越來(lái)越懷疑當(dāng)初的決定：“聽(tīng)說(shuō)辦冬奧，大家都‘腦子發(fā)熱’，哪怕沒(méi)技術(shù)又沒(méi)特色，也想來(lái)分一杯羹。現(xiàn)在從縣城到雪場(chǎng)，到處都是飯館、酒店、雪具店，可縣城的市場(chǎng)早就飽和了，你以為最后能有多少人真熬到2022呢？”

這名老板娘甚至記不清，隔壁餐館經(jīng)歷了幾次轉(zhuǎn)讓。似乎一到淡季，這條擁有超過(guò)12家火鍋店、數(shù)10家牛骨頭、面食店的街道，總有那么一兩家撐不下去，選擇轉(zhuǎn)讓或關(guān)門。

“先天條件”更好的黃土嘴村，同樣正經(jīng)歷賠本的“寒冬”。這個(gè)距離縣城最大滑雪場(chǎng)僅3公里的村莊，一度“半條街都是農(nóng)家樂(lè)”，村民靠此致富的故事還登上了報(bào)紙。如今，雪季的一個(gè)周末，咖啡店、超市關(guān)門大吉，只有兩三家農(nóng)家樂(lè)還在營(yíng)業(yè)。

“上撥客人是元旦來(lái)的，一周前買的菜沒(méi)人吃都爛了。”一農(nóng)家樂(lè)的服務(wù)員無(wú)奈地說(shuō)，“這日子還怎么過(guò)，連煤都供不住了。”

不過(guò)，慘淡的經(jīng)營(yíng)并沒(méi)有出現(xiàn)在政府的公告中。據(jù)崇禮縣政府信息公開(kāi)平臺(tái)，2013年，全縣接待游客157.6萬(wàn)人次，實(shí)現(xiàn)旅游綜合收入11億元。一年后，游客的數(shù)字變成201.5萬(wàn)人次，旅游綜合收入也達(dá)到14.1億元。

冬奧只是暫時(shí)的，可我們的生活是一輩子，雪經(jīng)濟(jì)確實(shí)會(huì)帶來(lái)機(jī)會(huì)，可物價(jià)房?jī)r(jià)漲起來(lái)后，還能降回去嗎？年輕的崇禮人又能怎么辦？

今年的雪季已過(guò)去一半，金紅的飯店依然不溫不火。除了客流，她發(fā)愁的，還有菜價(jià)。北京均價(jià)7元一斤的苦瓜，在崇禮的菜市場(chǎng)可以賣到15元，六七毛一斤的大白菜也漲到了一兩元。

她不得不靠提價(jià)來(lái)控制成本。而這，是她最怕的景象。“要是漲價(jià)了，回頭客說(shuō)不定也不來(lái)了”。

不遠(yuǎn)處的一家四川菜館也面臨著同樣的局面，老板娘苦惱地說(shuō)：“我們大老遠(yuǎn)從鄭州跑來(lái)，沒(méi)想到在崇禮的菜價(jià)比鄭州還高，實(shí)在是沒(méi)辦法啊。”

當(dāng)?shù)厝藲W強(qiáng)(化名)也在擔(dān)心飛速增長(zhǎng)的生活成本。“崇禮的咖啡館一杯咖啡38元，比星巴克還貴，你能想象嗎？”這個(gè)畢業(yè)于一線城市大學(xué)的年輕人不停地?fù)u頭，“更好笑的是燒餅。申奧成功第二天，所有燒餅攤都自發(fā)漲價(jià)三分之一。”

但在很多人眼中，這些都不值一提。畢竟，奧運(yùn)意味著就業(yè)機(jī)會(huì)。市民閑聊的話題也總繞不開(kāi)因雪致富。圍繞著雪，圍繞著冬奧會(huì)，半年掙幾十萬(wàn)元的致富神話，一直在這里傳播。

歐強(qiáng)的表弟、表妹都靠雪場(chǎng)找到了工作，有人干營(yíng)銷，有人做雪場(chǎng)服務(wù)，每月收入也能達(dá)到三四千元，在這個(gè)小縣城“算是不錯(cuò)”。

滑雪教練的收入也讓人津津樂(lè)道，有人提到，縣城最大的雪場(chǎng)招教練，周邊好幾個(gè)縣的人都來(lái)了，“至少上千人”。一個(gè)滑雪教練的朋友圈中，頻繁地出現(xiàn)雪場(chǎng)招聘的信息，招聘的內(nèi)容大多是服務(wù)員、雪場(chǎng)巡邏等。

“好像那時(shí)候每個(gè)人都理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為自己會(huì)掙錢，認(rèn)為冬奧是一個(gè)天大的餡餅，卻根本沒(méi)人想過(guò)，這么多賓館、飯館、雪具店，真的能消化嗎？”歐強(qiáng)說(shuō)。

他不時(shí)想起去年申冬奧成功時(shí)，整個(gè)崇禮沸騰的景象。有不少朋友都在朋友圈瘋狂刷屏慶祝，唯獨(dú)他，想了很久后，寫(xiě)下：“冬奧只是暫時(shí)的，可我們的生活是一輩子，雪經(jīng)濟(jì)確實(shí)會(huì)帶來(lái)機(jī)會(huì)，可物價(jià)房?jī)r(jià)漲起來(lái)后，還能降回去嗎？年輕的崇禮人又能怎么辦？”

就在過(guò)去幾年，崇禮的房?jī)r(jià)已發(fā)生了三級(jí)跳。一名當(dāng)?shù)厝速?gòu)買的那棟樓盤(pán)，2期1棟是3800元一平方米，二棟就漲到了5800元，三棟一口氣直沖9800元。

“房子都被外地人買了，他們要么投資，要么自己滑雪時(shí)過(guò)來(lái)住。”這名當(dāng)?shù)厝怂诘男^(qū)，平時(shí)入住率不到三成。

常暉也做租房生意，他手里的房源有90%都是外地人的。據(jù)他觀察，很多商貿(mào)新區(qū)的小區(qū)，“淡季入住率不到百分之十”。因?yàn)闃O低的入住率，這些小區(qū)附近甚至找不到菜市場(chǎng)。

盡管如此，整個(gè)崇禮還是在沸騰。縣城的東北是一派熱火朝天的景象，“就像一個(gè)巨大的工地”，隨處可見(jiàn)樓房地基和吊車。一批又一批的人，前赴后繼地來(lái)到這里，接手那些經(jīng)營(yíng)不下去的商鋪。(記者 袁貽辰 實(shí)習(xí)生 徐芃)