寒冬時節，當我們氣喘吁吁地爬到西藏軍區山南軍分區邊防某團八連駐地，提出要去采訪拉則拉哨所時，指導員胡越一臉為難。他拉著我們，指著遠方雪霧籠罩下的山巒說：“你看，哨所就在絕壁上。”

“前幾天剛下了一場大雪，山路危險重重，這段時間嚴禁上山下山。”既然部隊有要求，記者只好打消念頭。帶著遺憾，我們撥通了哨所的電話。電話那頭，守哨官兵興奮不已，搶著聊哨所的那些事兒。

其實，哨所與連隊的直線距離不過700多米，但上山全憑一條曲曲折折的小路，70度的陡坡，連牦牛都上不去，3公里的山路要走2個多小時。

那年新建哨樓，一塊水泥磚背上哨所需要運費80元，即使這樣，地方民工還是望而卻步，搬運的重任便落在官兵身上。一天下來，40公斤一塊的水泥磚壓得肩背青一塊紫一塊，不少官兵疼得睡不著覺，但第二天仍然加入到搬運隊伍中。士官彭小平一天背了3趟，早飯后匆匆上山，爬到哨所都不停下來歇歇腳又下山，被戰友們稱為“雪山牦牛”。

哨所的一塊磚一片瓦、一袋米一筐菜全靠肩抬背扛運上去，官兵們格外珍惜哨所的一切。2011年，時任指導員王毅一早帶領官兵拉光纜上山，半途突降暴雨，大家被淋成落湯雞，到了哨所已是下午3點，哨長正要用高壓鍋給大家煮面條，卻被他們拒絕：“我們吃一頓，夠你們吃一周，我們還是下山吃飯。”

山高路險，水十分金貴。哨所官兵常常把洗了菜的水燒熱后洗碗，洗了臉的水用來洗腳。去年12月，戰士張正學背水上山，在距離哨所不到300米時，踩在一塊暗冰上滑倒在地，他起身后全然不顧手腳上的傷痛，抱著空桶直抹眼淚：“這桶水可以做兩頓飯啊！”

中士王祿銘好幾次向連長江白次仁申請上哨所，但連長考慮到他身體原因，沒有答應。2012年底，王祿銘終于達成心愿，連隊同意他上哨所過冬。這期間他不僅學會了打針輸液，還練得一手好廚藝。

此時，記者不由得再次抬頭仰望哨樓，向戍守在那里的官兵致以崇高的敬禮。

上圖：拉則拉哨所一角。蒲 津攝