犧牲

侯永芳在零點之前接到了一個電話，屏幕顯示是兒子的號碼。她對著電話喊了半天，那頭始終沒人說話，只有一片嘈雜。連呼吸聲都聽不到。

第二天她的世界就塌了。

8月12日晚，她的兒子甄宇航在天津一處危險化學品倉庫的爆炸中犧牲，距離22歲生日只有一周。

甄宇航當了4年消防兵，每次出警返回，習慣給母親報個平安。現(xiàn)在，哭成淚人的侯永芳知道，那個沉默的深夜來電，用盡了兒子最后的力氣。

截至8月21日，這場“特別重大火災爆炸事故”已造成116人遇難、60人失聯(lián)，其中多數(shù)是最早被派去滅火的消防員。國務院專門派出了事故調(diào)查組。天津市委代理書記、市長黃興國表示自己負有“不可推卸的責任”。對侯永芳來說，世界已經(jīng)炸成了廢墟。

“航航，媽媽想死你了!”在陰沉的天空下，在殯儀館的墻角，為兒子點亮生日蠟燭，這位在河北老家擺攤賣襪子、賣腰帶為生的母親一遍又一遍地說。

傷口

從空中俯瞰，爆炸在渤海灣畔的土地上留下了一個巨大水坑，像是流膿的傷口。

事發(fā)后最早來到傷口邊緣的救援部隊，見到的是末世般的景象。8月13日凌晨，天津消防保稅支隊參謀長張大鵬及其戰(zhàn)友在爆炸一小時內(nèi)到這里搜救。他們是第一支進入爆炸核心區(qū)的部隊。先期派來的隊員已下落不明。

后來者實際上已無法進入現(xiàn)場。那個堆滿了集裝箱和壓力罐的物流公司消失了。到第8天，才初步統(tǒng)計出那個院落里存放了“約40種”危險化學品，包括約700噸劇毒的氰化鈉。

公司門口寬闊的躍進路也不見了。在公司東南側(cè)兩三百米的位置，救援車輛不得不停下來。炸碎的集裝箱鐵皮扎壞了很多車胎，只能先清出一條路。

他們的身邊是一處停車場，大片的新車正在燃燒。據(jù)事后清點，被波及燒毀的汽車有3000多輛，使這里成為一處汽車的火葬場。

煙霧彌漫、氣味刺鼻的現(xiàn)場一直在爆炸。聲音不是很大，但每一聲都伴隨著目測有十幾米高的蘑菇云。直到天亮，爆炸聲才變得稀疏。不過，隨后的幾天里，爆炸的聲音和沖天的煙柱一直沒有真正斷絕過。

在沖天的火勢下，地上被炸壞的消防栓汩汩往外流水——這是大坑積水的一條源流。

火勢壓住之前，真正的搜救很難開展。消防車千辛萬苦開到了瑞海公司南側(cè)的吉運一道和躍進路，支起高壓水炮，向院內(nèi)的一處倉庫打去。肉眼可見，里面堆放的都是容量為25公斤的鐵桶。

張大鵬說，頭一罐水打進去，鐵桶就炸開了，不知里面儲存了什么。“我們的戰(zhàn)術是引爆。”他說。

水炮的最大射程為五六十米。為了防范風險，負責操作泵檔的消防員上車操縱一次，就趕緊往外跑。一罐水只能打35秒。“打一次水，炸一次”，如此反復了幾十次。

剛到達時，這支消防部隊就發(fā)現(xiàn)了4名消防員，一位已經(jīng)遇難。等到能進入現(xiàn)場，對他們來說，親眼目睹的犧牲才剛剛開始。

張大鵬介紹，8月13日傍晚6點多鐘，他的戰(zhàn)友分成滅火和搜救兩組。搜救起初沿躍進路由南向北，先從外圍搜起。

回家

這天晚上7點多鐘，張大鵬在路邊草坪上見到了他的多年戰(zhàn)友、天津消防開發(fā)支隊副支隊長王吉良。

44歲的王吉良已經(jīng)沒有生命跡象，從后面被一個鐵架壓住。戰(zhàn)友們根據(jù)衣服和頭發(fā)認出了他。他是事發(fā)當晚的指揮長，也是犧牲者中職務最高的指揮員。他的戰(zhàn)斗服與別人不同，且有一點謝頂，這使他不難辨認。

所有戰(zhàn)士都哭了起來。他們的弟兄，一位老兵，犧牲了。

被送到醫(yī)院時，王吉良的雙手緊緊攥著泥土和碎草。同事們痛苦地猜測，爆炸發(fā)生時他沒有立即犧牲，而是被砸成重傷，經(jīng)過了痛苦的掙扎。

8月12日晚的災難太過突然。王吉良戰(zhàn)斗服的扣子還沒系好就出了門。根據(jù)推測，他到現(xiàn)場后首先應該走下指揮車，進行現(xiàn)場觀察，然后發(fā)出號令，遇上了爆炸。

出事前不久，當了25年消防兵的王吉良對同事王躍說，再過幾個月自己服役期就滿了，打算自主擇業(yè)，感到有點累了。

爆炸將這些人或遠或近的人生計劃炸得粉碎。出事3天前，24歲的戰(zhàn)士王琪給母親打了個電話，叮囑她把自己的舊衣服和書籍找出來，抽空要捐給貧困地區(qū)的小學。

他的父親王義元咬著牙說：“中年喪子是人生最痛苦的事。我沒有辦法。”

張大鵬形容自己的心情：“就是死，也得給他背出來，給家屬們交代。生要見人，死要見尸。這叫帶弟兄們回家。”

很難說悶爆聲不斷的現(xiàn)場有真正安全的地方。瑞海公司的辦公樓只剩下框架和裸露的鋼筋，很多“沒有車樣兒”的消防車停在附近，這也是找到生還者可能性最大的地方。

在這座危樓前，張大鵬詢問和他在一起的中隊長侯超：“進不進?怕不怕?”

侯超回答：“怕，我就不來了!”

他們決定讓戰(zhàn)士們先撤出來，自己先進去。兩人開玩笑說：“咱倆要是犧牲了，下輩子還做兄弟啊!”

一個紅帽子和一個黃帽子，走到了這座危樓里。

在樓邊，他們發(fā)現(xiàn)了一位戰(zhàn)士的遺體，燒焦了。只能用衣服、用床單裹起來，“不能讓他碎”。

從一輛燒毀的水罐車里，搜救者找到了兩名戰(zhàn)士的殘骸，保留著爆炸時的姿勢。

所有的死者或傷者，會被小心翼翼地用擔架抬出，交給等候已久的急救車或殯葬車。要么是醫(yī)院，要么是殯儀館。生和死只有兩輛車的距離。

19歲的消防員周倜是一個奇跡。他在事發(fā)后30多小時后的清晨被發(fā)現(xiàn)，喉嚨在動。為免二次傷害，搜救者報告了指揮部，等到急救車到來后才敢行動。

周倜當時光著腿，穿著背心、短褲。張大鵬問他是哪個支隊的，他以微弱的聲音回答“開發(fā)的”。生命的回應引起了戰(zhàn)友們七嘴八舌的驚嘆：“有意識，有意識!”“堅持住兄弟!”“別害怕，別害怕啊!”

“別跟他說話了!”有人提醒。

從周倜所在的位置到救護車，要走六七百米。這段路格外漫長，抬擔架的戰(zhàn)士換了兩撥。在場的所有10個人都在護送他。他是所有失聯(lián)者中第一個獲救的。直到次日，北京衛(wèi)戍區(qū)防化團又救出了一名50多歲的中年人。這是僅有的令人精神一振的消息了。

目送

“遺體辨認對我來說是打擊最大的。”開發(fā)支隊防火處監(jiān)督科副科長張建輝說。

他的職責之一，就是隨時出發(fā)，把戰(zhàn)友接回來，或者認出來。他害怕接到殯儀館的電話。

電話使他的心情格外沉重。拉開冷柜那一刻，他不太敢看，害怕真的是戰(zhàn)友。“戰(zhàn)友這份感情有時候比親兄弟還要親。見到之前，總是抱有幻想和希望”。

而一旦認出戰(zhàn)友，感覺“幻想的肥皂泡”破滅了。

辨認消防員遺體的任務是由其戰(zhàn)友完成的。一些服役時間較長的戰(zhàn)士被抽調(diào)做這件事。有些家屬會提供兒子的身體特征，比如身上的某顆痣。但是為免刺激家屬，并不會直接請他們?nèi)ケ嬲J。

火場中的遇難者往往被燒至毀容，而這一次，有的遺體被現(xiàn)場的水和其他物質(zhì)所腐蝕，有的出現(xiàn)了浮腫。其中一位被找到時腹部已經(jīng)脹起。

一位戰(zhàn)士，遺體的兩個部分分別被找到后，送往了兩個不同的殯儀館，最終依靠DNA比對才對上。

張建輝說，如果面部無法識別，會根據(jù)體型、牙齒等來判斷。消防戰(zhàn)斗服耐火性好，遺體上殘留的纖維或標記，也是辨認的依據(jù)。當然，最終還要靠DNA鑒定。

先找到的遺體都被送到了距離現(xiàn)場較近的泰達醫(yī)院，后來有的直接被送到了7個安置點，包括天津市區(qū)及周邊的殯儀館。

在泰達醫(yī)院一樓的創(chuàng)傷急救間里，遺體會先得到一些清整。負責這項工作的基本都是從各個殯儀館趕來的志愿者。懷著對烈士的尊敬，這些志愿者在現(xiàn)有條件下進行清洗，比如用濕毛巾擦臉等。“讓他們安心干凈地走。”張建輝說。

除了心理上的安慰，這種清理有其必要性。一些遺體需要“規(guī)整”，才能裝入太平間的冷柜中。

37歲的開發(fā)支隊特勤五隊指導員江澤國的遺體被運回時，殯儀館工作人員想要立即拉走。兩位情緒激動的戰(zhàn)士萬分舍不得，攔住了殯葬車。協(xié)商的結(jié)果是，這兩位戰(zhàn)士一路護送指導員的遺體到了殯儀館，親眼看到他到了一個“好的安置地方”才放心。

烈士火化時，消防隊會舉行最隆重的儀式，脫帽敬禮。政府工作人員及各界群眾也會趕來送行。

告別儀式上，烈士的遺體已經(jīng)經(jīng)過“最好的美容師”的化妝。化妝方案由消防支隊和家屬共同研究決定。

很多家屬的要求特別簡單。21歲的烈士寧子墨的父母只提了一個愿望：孩子生前喜歡手槍，希望能用紙扎兩把逼真的手槍和一些子彈給兒子帶走。

開發(fā)支隊八大街中隊指導員李洪喜的母親說，如果搜救兒子的過程中會有危險，寧可不要搜救。她對部隊領導說，兒子說過，如果在家人和弟兄們之間選擇，會選擇弟兄。

“我們每個戰(zhàn)士清醒來之后都會問，第一，火滅了沒有?第二，戰(zhàn)友都出來了嗎?這是一種本能的反應。”張建輝說。

因此，事故中負傷的消防員出院后，會千方百計請求要去前線，去尋找自己的戰(zhàn)友。傷亡慘重的開發(fā)支隊，陸續(xù)迎來了十幾位退役的老兵——他們自發(fā)在人手較緊的中隊站崗執(zhí)勤，或是到醫(yī)院陪床。

張建輝對記者說，從前有人勸他轉(zhuǎn)業(yè)，他或許會考慮。但是現(xiàn)在絕不考慮。“戰(zhàn)友們犧牲了，我們要上去，我們不能打退堂鼓”。

眼下，睡覺對張建輝來說是一件“可怕”的事情。閉上眼，他就會見到那些犧牲的戰(zhàn)友，不是死去的模樣，而是生前的點滴。他睡覺也不會關燈，“希望有一點光”。

江澤國遇難當天，兩人還在支隊見過面。他們十幾年前在武警學院上學時就認識。8月12日下午，見面時張建輝還拿對方的頭發(fā)開玩笑，說“腦門兒又亮了”。同期的幾位老兵幾年前就約好要一起吃飯，江澤國要請客，現(xiàn)在，要請客的人永遠失約了。

就像甄宇航的22歲，永不再來。

“這是新中國成立以來，消防官兵傷亡最為慘重的事件。”公安部消防局副局長杜蘭萍說。(本報記者 張國)